If I Had Legs I’d Kick You (2025)

Regie: Mary Bronstein | 113 minuten | komedie, drama, thriller | Acteurs: Rose Byrne, Delaney Quinn, Mary Bronstein, A$AP Rocky, Ivy Wolk, Christian Slater, Mark Stolzenberg, Conan O’Brien, Manu Narayan, Danielle Macdonald, Ella Beatty, Eva Kornet, Helen Hong, Daniel Zolghadri, Josh Pais, Ronald Bronstein, Laurence Blum, Lark White

Linda (Rose Byrne) krijgt telkens te horen: werk eerst aan jezelf en pas dan kun je beter voor je kind zorgen. Alleen, om dit te laten slagen heeft ze wel tijd nodig, ademruimte, maar die is er niet, want een ernstig ziek kind vereist continue zorg. Toch zoekt Linda steeds de rust, maar nooit ontkomt ze aan die druk, niet via alcohol, niet via drugs en zelfs niet bij haar psycholoog (Conan O’Brien); na haar sessies wachten een paar deuren verderop haar eigen patiënten, even wanhopig leunend op psycholoog Linda.

Als kijker wordt ons ook amper rust gegund: Linda’s dochter met een mysterieuze ziekte, de behandelaar in het ziekenhuis, Linda’s man op afstand, Linda’s patiënten en zelfs de parkeerwachter, allemaal willen ze iets van haar, en wij ervaren alles via Linda, waarmee wij haar belevingswereld angstig mee ervaren. Als Linda niet weet hoe ze van het ene naar het andere huis is gekomen, zien wij ook geen duidelijke overgang. En als Linda geen ademruimte heeft, klampt de camera zich aan haar vast.

Toch is er halverwege de film één kort moment waarop het stressgevoel even wegvalt – voor de kijker dan tenminste – want Linda is te laat bij het ziekenhuis; ze wil de parkeerwachter niet (nogmaals) boos maken, en daarom moet Linda’s dochter snel de auto uit, en dáárvoor belooft ze een hamster te kopen. Eenmaal gekocht blijkt de hamster niet rustig te krijgen. Het is een ware terrorhamster, waardoor – mede dankzij een flinke dosis donkere humor – de nodige ontlading ontstaat.

Linda’s dochter noemt haar afwezige vader hard en haar moeder “stretchable”, maar vanaf het moment dat het plafond van de slaapkamer instort, is de rek eruit. Het komt niet meer goed, maar telkens is de vraag: hoe erg is het? Wat is de ernst van de ziekte? Hoe groot is het gat in het plafond? Welke troep komt daaruit? En hoe moeilijk is het om op te ruimen? Maar ook: zien wij als kijker wel de realiteit? Of zien wij een versie, misvormd door mentale problemen en verslaving? In elk geval wordt er weinig tijd ingelast om na te denken hierover. In plaats daarvan neemt ‘If I Had Legs I’d Kick You’ je mee in een gevoel van een overweldigende mate van verantwoordelijkheid, dat bovendien een aanzienlijk gat slaat in de romantiek van het moederschap.

Ian van Asch

Waardering: 4

Speciale vertoning: Leiden International Film Festival 2025
Bioscooprelease: 18 december 2025