This Is What I Remember – Esimde (2022)

Regie: Aktan Arym Kubat | 105 minuten | drama | Acteurs: Aktan Arym Kubat, Mirlan Abdykalykov, Taalaikan Abazova, Elnura Osmonalieva, Nazym Mendebairov, Anar Nazarkulova

Beelden van wit geverfde bomen. Beelden van een kaal, beigekleurig landschap. Beelden van een grote stromende rivier. We zijn in Kirgizië, een land gelegen in Centraal-Azië, waar een man met zijn vader een lange hangbrug oversteekt. De vader, Zarlyk, komt na ruim twintig jaar terug uit Rusland. Met lang haar en een verwilderde baard komt hij in zijn dorp aan, maar hij lijkt zowel zijn dorp als de mensen niet meer te herkennen. Zarlyk leeft voort in stilte.

Die stilte staat centraal in ‘This Is What I Remember’. In plaats van muziek, hoor je zachte omgevingsgeluiden. In plaats van woorden, zie je blikken. De langzame eerste scène wijst direct uit dat het tempo laag ligt in deze film, en zo blijft het. Trage vertoningen van alledaagse handelingen wisselen elkaar af. Mysterieuze of emotionele elementen worden overstemd door de neutrale en documentaire-achtige afbeeldingen van banaliteiten. Vragen blijven onbeantwoord, problemen onopgelost en emoties ongeuit. Het voelt monotoon en soms zelfs leeg, en zowel de personages als de kijker worden er wat ongeduldig van.

Toch is de Kirgizische regisseur Aktan Arym Kubat niet voor niets meermaals geprezen voor zijn films. Zowel in Azië als in Europa werd Kubat – overigens ook vaak acteur in zijn eigen films – veelvuldig genomineerd voor verschillende internationale prijzen. En ja, het is ook zo: de mooie beelden, de mooie mensen, de mooie verhoudingen, er is íets wat raakt. De kwetsbare onschuld van het meisje Syrga bijvoorbeeld, dat als een soort fonkelend diamantje in een vale grijze vlakte iedereen een glimlach bezorgd, zelfs Zarlyk. Of de pijnlijke veronderstelling dat stilte en gekte door de buitenwereld als een en hetzelfde wordt gezien, waardoor Zarlyk al gauw als dwaas wordt weggezet. Naarmate de film vordert komt er iets meer emotie en beweging in. De stilte zorgt langzamerhand voor een trieste teneur, en met wat uitbarstingen hier en daar wordt de aandacht van de kijker toch vastgehouden. Wie nog niet eerder door saaiheid was afgehaakt, wordt beloond voor diens geduld.

‘This Is What I Remember’ is geen film voor liefhebbers van actie. Traagheid en banaliteit overheersen, en wie mysterie of spanning verwacht zal teleurgesteld worden. Wie echter de rust en het geduld kan vinden om zich over te geven aan de prikkelloosheid, zal zich kunnen laten raken door de vele mooie elementen die deze film bevat.

In the middle of summer
When the moon is full
On the slope of the fragrant mountains
We collected delicate flowers
A girl lit up by light
This is what I remember

Sacha Bergsma

Waardering: 2.5

Bioscooprelease: 21 september 2023